Ada Tapi Untuk Rahmat Meds

Saya sedang mengantri di apotek untuk mengambil resep. Saya tidak senang. Ini adalah salah satu obat saya yang lebih mahal, dan saya tidak berharap untuk membayar lebih dari seratus dolar yang sangat dibutuhkan di tempat lain. Saat menunggu, saya bertanya-tanya: Mengapa saya harus menggunakan obat ini? Ini adalah antipsikotik atipikal, dan saya tidak pernah psikotik. Mungkin di situlah peran atipikal. Siapa tahu? Tentu saja bukan saya, dan mungkin bahkan bukan dokter saya, untuk semua CV dua puluh halamannya. Tidak ada yang benar-benar memahami mekanisme pengobatan psikotropika ini karena tidak ada yang benar-benar tahu apa yang menyebabkan gangguan bipolar. Ini omong kosong, perburuan penyihir, gesekan panik pada lampu jin.

Tetapi saya tetap menunggu dalam antrean, dan saya mengeluarkan kartu kredit saya karena itulah yang Anda lakukan ketika Anda patuh pada pengobatan: Anda mematuhi.

Pintu luar terbuka, atau lebih tepatnya pintu itu dibuka oleh seorang wanita paruh baya. Dengan suara yang cukup keras untuk mencapai setiap sudut apotek, dia berteriak, "Aku tidak akan masuk penjara raja!" Ini diikuti oleh serangkaian kutukan, yang sangat tidak senonoh sehingga aku bahkan tidak akan mencoba mereproduksinya di sini. Aku melihatnya sekilas dan mundur, seperti yang dilakukan dua orang lainnya yang berbaris denganku.

Pakaiannya acak-acakan, wajahnya sangat lapuk, dan bau keringat serta air seni yang menyengat menyelimuti dirinya. Dia tidak melihatku atau siapa pun. Dia terus mengutuk dengan suara yang begitu kasar dan parau sampai-sampai telingaku sakit. Saya ingin pergi, tetapi dia memblokir pintu keluar.

Panggil dokter sialan saya! dia berteriak. "Lakukan! Memanggilnya! Aku tidak akan masuk penjara raja f * * *! ”

Saya merasa pusing, bukan karena bau atau ketakutan saya, tetapi karena saya tiba-tiba terjerumus ke dalam déjà vu. Mungkin lima belas tahun yang lalu, dan saya sedang berjalan di sepanjang pusat perbelanjaan di Malibu. Nah, "berjalan" mungkin bukan kata yang tepat. Saya tersandung. Daftar. Bercita-cita untuk melangkah dalam garis lurus, dan gagal. Saya tidak mabuk, tetapi saya sedang mengonsumsi obat baru yang disebut penghambat oksidase monoamine, atau disingkat MAOI. Itu adalah obat terakhir untuk depresi yang resistan terhadap pengobatan, dan jika saya tidak begitu putus asa, saya tidak akan pernah meminumnya.

Efek sampingnya benar-benar melemahkan: Jika Anda makan pizza atau kecap atau makanan lain yang mengandung zat yang disebut tyramine, Anda bisa menderita stroke yang fatal. Sama jika Anda meminumnya dengan antidepresan atau obat alergi lain. Atau alkohol. Masalah kecil yang menyebalkan seperti itu. Tapi yang benar-benar mengkhawatirkan saya adalah rasa pusing yang tak terduga dan parah yang terus saya alami. Saya baik-baik saja selama saya duduk, tetapi begitu saya berdiri atau berjalan, saya tidak pernah tahu apakah saya akan pingsan di pelukan orang asing. Tidak ada yang romantis tentang pingsan ini. Lebih sering daripada tidak, saya jatuh dan kepala saya terbentur atau mengalami memar yang parah di tubuh saya yang semakin hitam-biru.

Sore itu saya merasa pusing seperti biasa — sedemikian rupa sehingga saya benar-benar naik taksi ke mal, tindakan pencegahan yang mahal, tetapi saya tidak ingin mengambil risiko mengemudi, dan ini benar-benar keadaan darurat mode: saya memburu celana jeans yang sempurna untuk kencan yang akan datang dan toko menahannya untuk saya sampai waktu tutup. (Seperti yang akan dibuktikan oleh sebagian besar wanita, kita akan berusaha keras untuk mendapatkan musik blues yang ideal.) Rasanya seperti jarak yang tak berkesudahan dari tempat parkir ke butik, dan saya harus duduk beberapa kali untuk mendapatkan keseimbangan.

Ketika saya bangun untuk ketiga kalinya, saya tahu itu adalah kesalahan. Saya mengambil beberapa langkah gemetar, dan warna putih yang membutakan menyelimuti saya. Saya mendengar dengungan keras seolah-olah saya tiba-tiba dikerumuni oleh lebah, tetapi sebelum saya bisa melambaikannya, lutut saya tertekuk dan saya jatuh ke tanah. Rasa sakit yang membakar menusuk tulang pipiku — lebah? Setelah itu, saya tidak ingat apa-apa sampai saya dibangunkan oleh seorang pria asing berseragam akrab: seorang polisi. Bukan polisi mal, juga — polisi yang membawa pistol dan berwajah tegas.

"Siapa namamu?" Dia bertanya. Aku menggelengkan kepalaku bebas dari kabut dan memberitahunya.

"Coba saya lihat beberapa ID." Tanganku gemetar — polisi membuatku gugup — tapi aku mengobrak-abrik dompetku dan menunjukkan SIM.

"Tapi aku tidak mengemudi di sini," kataku. “Saya naik taksi, karena—”

"MS. Cheney, apakah kamu sudah minum hari ini? "

Saya dengan keras menggelengkan kepala tidak.

"Karena kamu tampak mabuk bagiku."

"Saya tidak mabuk, saya hanya pusing saja." Aku berdiri dan sial, pusing lagi. Aku mencengkeram lengan polisi itu untuk mendapat dukungan.

"Ada yang tidak beres di sini," katanya. "Aku akan membawamu ke stasiun."

“Tidak, lihat, ini hanya obat baru yang saya pakai. Aku baik-baik saja selama aku duduk, tapi— “

“Kota ini memiliki aturan ketat terhadap mabuk umum,” katanya.

"Tapi aku tidak mabuk," aku berkeras. “Ini pengobatan yang legal. Di sini, Anda dapat menghubungi dokter saya dan dia akan memberi tahu Anda. " Saya mengambil kartu psikiater saya dari dompet saya. Saya membawanya kemana-mana, apa pun kesempatannya karena saya merasa dia adalah bukti kewarasan saya dan saya tidak pernah tahu kapan saya membutuhkannya.

“Tidak, lebih baik aku mengajakmu masuk,” katanya. "Demi keselamatan Anda dan juga publik."

Itu berhasil. Dia pikir apa yang akan saya lakukan, melakukan perampokan yang goyah? Aku memasukkan kartu itu ke tangannya dan mendengar suaraku melengking, tapi aku tidak bisa menahannya. Aku tidak akan masuk penjara! Saya bilang. Panggil dokter sialan saya!

Saya sangat kesal, saya mulai menangis. Polisi itu pasti salah satu dari jenis pria yang tidak tahan melihat air mata wanita karena dia memanggil dokter saya, yang segera meneleponnya kembali dan memastikan bahwa saya hanya mengalami efek samping sementara dari obat yang diresepkan. Saya kira dia meyakinkannya bahwa saya tidak menyakiti diri saya sendiri atau orang lain, karena polisi itu akhirnya melepaskan saya.

“Kamu tahu,” katanya sebagai tembakan perpisahan, “hanya karena itu legal tidak membuatnya baik-baik saja. Anda masih bisa mabuk meskipun sudah diresepkan. "

Kata-kata bijak yang sangat hati-hati, tetapi saya terlalu bersemangat untuk menyingkirkannya untuk mengakui pentingnya kata-kata itu. Yang saya inginkan hanyalah pergi dari sana, di luar jangkauan otoritas yang jahat. Saya sangat bingung sehingga saya bahkan tidak mendapatkan jeans saya yang luar biasa. Saya hanya duduk di tepi jalan dan menunggu taksi menyelamatkan saya dari bahaya.

Lima belas tahun kemudian, ketika wanita tunawisma di apotek saya semakin gelisah, masa lalu saya bergema sekeras jeritannya. Panggil dokter sialan saya! bukanlah tangisan yang Anda dengar dari setiap orang di jalan. Kami jelas bersaudara, hanya dipisahkan oleh film takdir yang tak bisa dijelaskan. Saya telah diberkahi dengan sumber daya yang jelas-jelas dia telah ditolak. Penyakit saya merespons pengobatan — tidak selalu mulus, tetapi pada akhirnya, berhasil. Mungkin saya memiliki hati nurani yang dia kurang yang membuat saya patuh terhadap pengobatan, tetapi siapa yang mengatakan apa ceritanya?

Seseorang telah menelepon polisi karena dua polisi datang untuk membawanya pergi. Air matanya tidak berdampak nyata pada mereka; mereka tidak terlalu lembut saat mereka mengantarnya keluar. Apoteker itu menggelengkan kepalanya saat dia memberi saya pil saya. “Kami sering melihatnya,” katanya. "Kamu akan berpikir seseorang akan memberinya bantuan." Saya melihat botol antipsikotik atipikal saya, dan saya melihat ke mobil polisi yang baru saja menjauh dari tepi jalan. Dan tidak, saya tidak terburu-buru untuk menyelamatkan hari itu. Saya tidak mencoba untuk memperbaiki takdir. Tapi aku memejamkan mata dan berdoa untuknya; kemudian saya memberkati setiap pil kecil merah muda yang saya pegang di tangan saya. Tidak banyak yang saya mengerti tentang urusan sakit jiwa ini. Tapi saya tahu belas kasihan ketika saya melihatnya.