Teknik Ingatan "Aku Ingat"

"Saya ingat DDT."

"Saya ingat kelembutan Marilyn Monroe The Misfits .’

"Saya ingat ketika polio adalah hal terburuk di dunia."

—Joe Brainard

Teknik yang ditemukan Joe Brainard dalam kultus klasiknya Aku ingat sangat brilian dalam kesederhanaannya — formula yang membuat siapa pun menjadi penulis yang baik. Setiap baris buku dimulai dengan kata-kata "Saya Ingat," diikuti dengan deskripsi memori. Ini adalah rumus untuk struktur kalimat elegan yang dikemas dengan wawasan. Dalam kursus dan lokakarya yang tak terhitung jumlahnya, saya telah menyaksikan penulis dan non-penulis mengadopsi tekniknya untuk mencatat waktu dan kehidupan mereka — dan mungkin yang paling penting, hubungan antara kehidupan dan waktu mereka.

Seperti yang disarankan oleh temannya Ron Padgett dalam Afterword to the 2001 Granary edition, "Hanya sedikit orang yang dapat membaca buku ini dan tidak ingin mengambil pensil untuk mulai menulis versi paralel mereka sendiri." Pada tahun 2020, metode Brainard menawarkan model yang berharga untuk mendokumentasikan akun pribadi dari ketidakpastian yang menakutkan, kenyataan sehari-hari, dan strategi penanggulangan yang menentukan kehidupan individu dan kolektif seperti yang telah kita pelajari untuk beradaptasi. Seperti yang ditulis Padgett,

"versi paling sukses dari Aku ingat —Oleh anak-anak dan orang dewasa — menunjukkan kualitas yang sama seperti yang asli Joe: kejelasan, kekhususan, kemurahan hati, kejujuran, humor, variasi, ritme yang surut dan mengalir dari masuk ke masuk, dan perasaan bahwa tidak ada anggota yang tidak berarti. "

Jika Anda mencobanya, saya pikir Anda akan menemukan kejelasan, kekhususan, variasi, dan ritme Brainard versi Anda sendiri mengalir dari pikiran Anda ke halaman. Saya sarankan mulai dengan 10 entri atau kenangan. Lihat kemana perginya. Jika Anda ingin, kirimkan ke teman atau keluarga. Undang mereka untuk bertukar daftar "Saya Ingat". Segera, Anda akan mengumpulkan kronik waktu yang kita jalani — dan minggu, bulan, tahun, dan dekade yang datang sebelumnya, membentuk pengalaman kita saat ini.

Saat Brainard menulis, dia selalu melakukannya lebih dari satu kali. Dia mengingat di masa sekarang dari tulisannya, berlapis ke masa lalu yang disulap oleh ingatannya. Ia menerbitkan edisi tipis pada tahun 1975, diikuti oleh tiga sekuel, termasuk satu yang berjudul Saya Ingat Natal .

Pada tahun 1975, ia mengumpulkan dan menerbitkan edisi Full Court Press, yang memuat materi dari semua edisi ini. Kenangan yang dia ceritakan berkisar dari masa kecilnya di tahun 1940-an, masa remajanya di tahun 1950-an, dan masa dewasa muda di tahun 1960-an. Saat mereka menumpuk, suaranya yang sangat pribadi mulai terasa kolektif, seperti kapsul waktu yang mewakili evolusi budaya sebanyak pengalaman satu orang.Buku Brainard telah mempengaruhi banyak seniman terus menerus sejak saat itu, termasuk adaptasi film pendek Avi Zev Weider dan David Chartier (dibintangi oleh John Cameron Mitchell).

Brainard, yang meninggal karena komplikasi AIDS pada tahun 1994, adalah seorang seniman visual yang sangat sukses. Seninya, seperti tulisannya, nakal dan filosofis. Tidak ada topik yang terlalu biasa, terlalu tabu, terlalu memalukan, terlalu sensitif, atau terlalu khayalan. Berikut beberapa contohnya:

"Aku ingat kue coklat Oreo dan segelas besar susu.

Saya ingat ketika saya masih sangat muda mendapatkan apa yang sekarang saya anggap sebagai enema. Saya hanya ingat harus membalikkan badan dan ibu saya menempelkan benda kaca ini dengan bola karet di atasnya (juga merah jambu) di pantat saya dan ketakutan sampai mati.

Saya ingat hari ketika John Kennedy ditembak.

Saya ingat ayah saya dengan wajah hitam, sebagai bagian dari pertunjukan penyanyi.

Saya ingat bertanya-tanya apa yang dipikirkan oleh supir bus itu.

Saya ingat bertanya-tanya apakah saya tampak aneh. "

Ada kemungkinan metode Brainard bekerja dengan sangat baik karena dia mengantisipasi beberapa prinsip utama penelitian memori kontemporer: kualitas subjektif memori, hubungan berlapis dan seringkali tidak dapat diandalkan dengan pengalaman masa lalu, dan ketergantungannya pada apa yang oleh peneliti memori Daniel Schacter disebut sebagai "isyarat pengambilan" —katalis yang mengaduk ingatan atau membuatnya mungkin. Misalnya, saat saya melihat foto keluarga, saya mungkin teringat makan malam keluarga, bertengkar, atau momen pedih. Tanpa foto, saya tidak akan mengalami ingatan, setidaknya tidak pada saat itu.

Dalam bukunya, Mencari Memori , Schacter menulis, "Karena pemahaman kita tentang diri kita sendiri sangat bergantung pada apa yang dapat kita ingat dari masa lalu, sulit untuk menyadari bahwa penarikan yang berhasil sangat bergantung pada ketersediaan isyarat pengambilan yang sesuai." Dengan kata lain, ingatan kita tentang masa lalu bergantung pada — dibungkus dengan — pengalaman kita saat ini.

Schacter mengamati bahwa "sering diasumsikan bahwa isyarat pengambilan hanya membangkitkan atau mengaktifkan memori yang tertidur di relung otak." Sebaliknya, ia berpendapat bahwa isyarat pengambilan "digabungkan dengan engram untuk menghasilkan entitas baru yang muncul." Sebuah engram , menurut definisinya, adalah "jejak ingatan" di otak— "perubahan abadi dalam sistem saraf yang melestarikan efek ingatan sepanjang waktu."

Aku ingat adalah buku engrams di atas engrams. Sebagai narator, Brainard memadukan pengalamannya saat ini dan masa lalu untuk menyajikan serangkaian kenangan yang dikurasi. Meskipun kita mungkin mempertanyakan keakuratan ingatan yang diberikan, metodenya adalah representasi yang lebih jujur ​​dari cara kerja ingatan daripada jika itu berpura-pura menjadi daftar ingatan "yang hanya dibangkitkan atau diaktifkan" dalam bentuk fakta.

Fakta penting. Kita membutuhkan jurnalis dan sejarawan untuk menceritakan kisah tahun 2020 — pandemi global, krisis ekonomi, perpecahan politik, bencana lingkungan, rasisme, kekerasan, dan sejumlah ancaman yang ada. Tapi ingatan kita semua sama pentingnya. Kami membutuhkan laporan subjektif tentang bagaimana 2020 terasa. Kita membutuhkan ingatan yang melapisi masa kini dan masa lalu.

Selain semua itu, daftar "I Remember" bisa menjadi cara untuk mengatasinya. Beberapa mungkin merupakan wahyu; beberapa mungkin menyenangkan. Mereka mungkin dibagikan atau dirahasiakan, menciptakan peluang untuk koneksi atau refleksi.