Mencari Penebusan: Kemarahan Alzheimer

Isi

• Bacaan Esensial Kemarahan
• Seberapa Gila Hitler?

"Jangan bersikap lembut di malam yang baik itu ... Kemarahan, kemarahan terhadap matinya cahaya."
—Dylan Thomas

Saya marah hari ini melawan cahaya yang sekarat. Penyair Welsh ikonik, Dylan Marlais Thomas, dengan lirik yang kuat dan hasratnya yang membara, menyulut api dalam diri saya bertahun-tahun yang lalu tentang perjuangan untuk bertahan hidup. Alzheimer adalah sumbu kering. Percikan penyakit yang memakan banyak anggota keluarga saya kini telah menyulut saya.

Begitu pula dengan Alzheimer: Cahaya menyala, lalu memudar.

Cahaya perlahan mulai memudar sekarang setelah titik balik musim gugur ketika matahari bersinar tepat di atas khatulistiwa, dan jam siang dan malam hampir sama, saat matahari melintasi ekuator angkasa, garis bayangan di atas bagian tengah bumi, seperti itu inci menuju hari terpendek dalam setahun.

Sementara banyak yang telah ditulis tentang "Hari Terpanjang," titik balik matahari musim panas Juni, yang telah menjadi metafora untuk Alzheimer, bagi banyak orang yang menderita penyakit ini, titik balik matahari musim dingin adalah alegori yang jauh lebih kuat untuk demensia. Kegelapan bisa membuat mati rasa; isolasi membengkokkan pikiran.

Di bulan-bulan mendatang, kemiringan Bumi 23,5 derajat dari matahari akan memunculkan titik balik matahari ketika matahari berada paling rendah di langit, yang mencerminkan sedikitnya sembilan jam 32 menit siang hari, waktu refleksi batin bagi kita semua.

Kegelapan juga bisa menjadi saat kebingungan yang lebih besar, kemarahan, dan kemarahan yang meledak-ledak dalam perjalanan ini saat "matahari terbenam" mengambil alih, sebuah fenomena neurologis Alzheimer. Saya menyebutnya efek “saklar lampu” di otak: lampu menyala, lampu mati, lampu berkedip-kedip, lalu gelap lagi. Hal ini juga sering terjadi ketika neuron tidak terhubung dengan benar, dan kita yang mengidap penyakit menyerang secara tidak terduga, seringkali jauh di luar ciri-ciri kepribadian kita — mengumpat, menjerit, melontarkan hinaan, bahkan melempar benda tanpa peringatan, seperti ponsel, peralatan, sepatu , dan hal lainnya, karena saya memiliki lebih banyak dan lebih banyak lagi. Kemarahan itu memicu paranoia seperti pendorong roket. Kita semua dalam perjalanan ini, tidak bodoh, tidak berperasaan, tidak peduli, atau sengaja tidak tertekan; kita hanya punya penyakit yang tidak bisa kita kendalikan. Perilaku seperti itu dapat dimulai dengan suara yang keras dan berdenyut-denyut, kebingungan yang menusuk, stres yang menyiksa, ketakutan utama, mati rasa otak, paranoia, atau semua hal di atas.

Saya tidak khawatir, pada titik ini, bahwa saya akan menyakiti siapa pun; namun saya khawatir bahwa saya akan melukai diri saya sendiri pada saat-saat amarah yang meluap-luap, seperti yang pernah saya lakukan di masa lalu. Ada istilah medis untuk amarah dan kutukan yang tidak terkendali; itu disebut Coprolalia, penggunaan bahasa cabul yang tidak disengaja dan berulang-ulang, sebagai gejala penyakit otak organik atau penyakit mental.

Bagi keluarga yang mengamati, pengasuh, dan teman dekat, kemarahan Alzheimer, bisa menjadi mengerikan, bahkan untuk hal-hal yang paling sederhana.

Ada saat baru-baru ini ketika saya kehilangan ponsel saya beberapa kali pada hari tertentu. Sayangnya, saya mulai berteriak, tidak berteriak, pada putra saya yang berusia 28 tahun yang penuh kasih, Conor; tidak yakin mengapa, tapi saya hanya ingin menyerang. Conor secara naluriah mengerti bahwa kemarahan itu karena kehilangan ingatan, dan menyarankan agar saya memeriksa Jeep, bahwa dokter sekarang tidak mengizinkan saya mengemudi lagi, untuk melihat apakah ponsel saya jatuh di antara kursi. Saya kemudian berlari keluar sementara Conor menelepon telepon saya. Aku bisa mendengar ponsel berdering di Jeep, iPhone biasa berdering, tapi dalam penyakitku aku tidak bisa membedakan dari mana suara itu berasal. Otak saya tidak bisa menentukan sumber suara itu; dering itu muncul secara acak di seluruh mobil — di lantai, di kursi depan, di kursi belakang, lalu di kompartemen penyimpanan. Itu adalah hiruk-pikuk suara yang terputus.

Seperti orang buta, saya mulai memeriksa lantai mobil apakah ada getaran telepon. Akhirnya, saya menemukan ponsel saya yang hilang; Saya merasa gemetar. Anda akan mengira saya akan senang. Namun saya sangat marah karena kehilangan ponsel saya berkali-kali sehingga saya perlu menghancurkan sesuatu, atau saya akan melukai diri saya sendiri. Jadi saya mengambil secangkir kopi di lantai mobil, suvenir perjalanan akhir pekan yang tak terlupakan ke Manhattan bersama putri saya Colleen. Itu telah menjadi favorit saya. Dalam kemarahan tingkat tinggi, saya melemparkan cangkir ke dinding batu terdekat, serangan sempurna terhadap granit, fastball kidal, meskipun saya tidak kidal. Kemarahan dapat meningkatkan permainan Anda. Cangkir itu meledak saat tabrakan. Mendengar amarah itu, istriku lari keluar rumah, saat aku menengadah ke langit, kepalan tangan terangkat, dan melontarkan umpatan: "Jika kamu menginginkanku, Alzheimer, kamu bisa (sumpah serapah) membawaku sekarang," teriakku. Kemudian saya menyerbu melewati istri saya, tanpa kontak mata, kembali ke dalam rumah, membanting pintu di belakangnya. Beberapa detik kemudian, saya menyadari apa yang baru saja terjadi; cahaya kembali menyala di otak. Saya membuka pintu. Istri saya berdiri di sana sambil menangis, mengulurkan tangannya, dan memeluk saya, berkata, "Saya tahu itu bukan kamu, ini penyakitnya!"

Kadang-kadang di Alzheimer, kemarahan diterjemahkan menjadi hilangnya filter. Teman dekat telah menyarankan sekarang bahwa saya minum dari cangkir Larry David. David adalah paradigma hilangnya filter; namun komedian, aktor, penulis naskah, produser, dan jenius di balik Seinfeld dan HBO's Curb Your Enthusiasm menyegarkan dan menyegarkan dalam kekasarannya. Dia mengatakan apa yang kita semua ingin katakan, tetapi seringkali tidak bisa, sampai korteks prefrontal menjadi kacau. Korteks prefrontal, kata dokter, adalah bagian otak yang menyaring, dan sebagian besar menjauhkan pikiran, komentar, atau tindakan yang tidak pantas.

Para peneliti di University of Pennsylvania telah membuktikan bahwa menghambat filter ini dapat meningkatkan pemikiran kreatif tanpa filter. Sementara si jenius kreatif dalam diri David dapat menghidupkan dan mematikan tombol, banyak dari kita di Alzheimer memainkan peran setiap hari tanpa perencanaan sebelumnya atau naskah, sebuah manifestasi umum — sering kali blak-blakan, kasar, dan kasar dalam bahasa dan kemajuan kita, mengabaikan norma-norma sosial. Kata-kata, gambar, dan tindakan yang jika tidak akan terperangkap di korteks prefrontal mengalir dengan bebas di saluran pembuangan penyakit ini. Banyak yang menganggap Alzheimer hanya sebagai hilangnya kemampuan kognitif, penilaian yang buruk, kehilangan memori jangka pendek, depresi, disorientasi, kemarahan, dan delusi. "Benda penyaring", begitu kita menyebutnya keluarga kita, pergeseran kepribadian, yang disebabkan oleh perubahan di otak, kini telah naik ke kursi depan, meraih kemudi.

Tidak lama kemudian, neuron di kepalaku gagal lagi; kali ini di depan umum di Bandara Logan Boston dalam perjalanan ke Los Angeles bersama istri saya — otak kosong sebagian besar disebabkan oleh suara melengking dan kebingungan yang menyita terminal. Saya tidak bertingkah "pertama berkelas", pada saat itu, dan menderita karena merasa agak tidak berguna (seperti yang sering saya lakukan sekarang). Namun ada suatu masa ketika maskapai penerbangan benar-benar menawarkan layanan pelanggan: Anda pergi ke konter, menunjukkan lisensi, menyerahkan tas, dan kemudian menuju ke gerbang, mungkin dengan waktu ekstra untuk minum kopi dan bagel.

Bacaan Esensial Kemarahan

Seberapa Gila Hitler?