Refleksi di Mangkuk Kayu

Sampai beberapa minggu yang lalu, saya tidak menyadari bahwa salah satu cabang pohon keluarga saya hilang namanya.

Berkat pencatatan yang rajin oleh kerabat yang telah lama meninggalkan kehidupan ini, saya mengetahui jumlah yang mengejutkan tentang nenek moyang perempuan saya di kedua sisi keluarga saya.

Saya memiliki foto-foto nenek ibu saya, keduanya lahir pada pertengahan abad ke-19 dari orang tua Irlandia yang beremigrasi ke Amerika. Yang satu mungil dan anggun, dengan mata biru yang tajam. Yang lainnya, mengenakan gaun hitam panjang dan duduk di kursi anyaman ketika dia mungkin berusia awal 80-an, tampaknya memandang fotografer itu dengan geli, nyaris tidak menahan senyum sementara mata hitamnya berbinar-binar.

Dari pihak keluarga ayah saya, bibi dari pihak ayah meninggalkan banyak foto keluarga, termasuk beberapa foto ibunya — nenek dari pihak ayah dari pihak ayah. Dia berasal dari daerah Boston, dan dia adalah seorang wanita muda yang sangat cantik yang kehidupannya sebagai orang dewasa penuh dengan kesedihan. Sebuah fotonya yang diambil di akhir hidupnya menunjukkan jiwa yang terurai dengan rambut putih lembut dan wajah yang terukir kesedihan.

Mengingat betapa banyak yang saya ketahui tentang ketiga nenek buyut ini, sungguh mengejutkan bagi saya untuk menyadari beberapa minggu yang lalu bahwa saya hampir tidak tahu apa-apa tentang nenek buyut keempat saya — ibu dari ibu ayah saya.

Saya mulai memikirkannya ketika, dalam persiapan untuk Thanksgiving tahun ini, saya membuka beberapa kotak harta warisan yang saya warisi dari ibu saya tetapi disimpan selama hampir 15 tahun, sampai saya membeli rumah pertama saya pada tahun 2016. Di sana, di tengah-tengah pecahan kaca, porselen dan perak yang bagus, adalah sebuah mangkuk kayu oval besar yang telah bertahun-tahun duduk di meja ruang makan ibuku, biasanya berisi buah — apel, persik, dan pisang.

Ibuku, yang meninggal pada tahun 2009, memiliki jiwa seorang arsiparis. Dengan setiap benda yang disimpan, dia menyertakan selembar kertas yang menjelaskan bagaimana dia mendapatkannya dan, dalam kasus pusaka keluarga, milik siapa benda itu semula.Jadi, saat saya membuka bungkus mangkuk kayu, saya dengan bersemangat mencari kertas yang menjelaskannya.

Saya tidak kecewa, tetapi saya sedikit terkejut. Uang kertas dengan mangkuk ini ada di dalamnya saya tulisan tangan — ditulis pada musim panas 2001 saat saya membantu mengemasi barang-barang ibu saya sebelum dia pindah ke panti jompo. "Mangkuk pengaduk adonan dari nenek dari pihak ibu Ayah, pikir Ibu," bunyi catatan itu.

Selama musim panas yang sulit 16 tahun yang lalu, ketika ibu saya dengan enggan menerima kenyataan bahwa penyakit Parkinsonnya yang semakin parah membuatnya tidak mungkin untuk hidup sendiri lebih lama lagi, saya tidak punya waktu untuk memikirkan tentang pemilik sebelumnya dari mangkuk ini. Tetapi sekarang saya melakukannya, dan untuk pertama kalinya saya mulai bertanya-tanya seperti apa wanita ini, nenek buyut keempat saya.

Setelah mencuci mangkuk, saya melihatnya dengan saksama. Itu diwarnai dengan buah ceri gelap, dan kayu di bagian dalam mangkuk itu ditorehkan dengan lusinan bekas pisau yang dangkal, semuanya memanjang. Saya bertanya-tanya apakah nenek buyut saya mungkin menggunakan pisau tajam untuk membagi adonan rotinya saat mengembang. Di sepanjang mangkuk, sekitar satu inci dari tengah, adalah celah dalam yang telah lama diisi dengan lem dengan hati-hati. Pegangan di setiap ujung mangkuk memiliki garis lengkung yang dipotong di bagian bawahnya, seolah-olah pembuat mangkuk ingin pengguna memiliki pegangan yang aman pada gagangnya.

Mangkuk itu memiliki keanggunan utilitarian yang tenang sehingga saya bertanya-tanya apakah itu diukir dengan tangan, dan dari sepotong kayu. Terpikir olehku bahwa itu mungkin pusaka keluarga bahkan di zaman nenek buyutku.

Setelah memeriksa mangkuk, saya menyisihkannya dan melanjutkan ke kotak lain berisi barang-barang ibu saya. Yang mengejutkan saya, saya menemukan kantong flanel merah tua berisi kotak kulit persegi panjang kecil, berukuran sekitar 5 inci kali 6 inci, yang jelas-jelas berasal dari abad ke-19. Label kain di tas bertuliskan “A. Schmidt & Son, 587 Boylston Street, Boston, Mass. ” Saya pasti telah menyimpan ini pada tahun 2001, tetapi untuk beberapa alasan saya tidak ingat pernah melihatnya sebelumnya.

Ketika saya membuka tas kulit, saya melihat sembilan alat meja perak kecil yang penggunaannya, saya akui, tidak saya ketahui. Untungnya, saya juga melihat catatan dari ibu saya, yang ditulis jauh sebelum Parkinson-nya membuatnya sulit untuk diuraikan, yang berbunyi, "Petik kacang (atau untuk lobster), dari Nenek buyut Anda Willey (ibu dari ibu Ayah)."

Ini adalah petunjuk lain tentang karakter leluhur misterius ini! Pemeriksaan Google mengungkapkan bahwa pemetik kacang berlapis perak atau perak biasanya ditemukan di rumah-rumah tertentu di New England pada akhir abad ke-19. Ini diproduksi di Connecticut oleh perusahaan Rogers Bros .; polanya adalah, saya senang belajar dari Google, yang secara eksotis dinamai "Persia," yang dirancang pada tahun 1871 oleh seorang Charles P. Hall.

Jadi sekarang saya tahu bahwa nenek buyut ini tidak hanya membuat rotinya sendiri (atau setidaknya seseorang di keluarganya pernah atau pernah), tetapi dia juga memiliki rumah yang cukup elegan untuk memiliki pemetik kacang perak.

Pada titik ini saya menyadari bahwa, meskipun saya mulai memberi kesan kepada nenek buyut ini, saya tidak tahu siapa nama lengkapnya. Ayah saya memuja ibunya, tetapi saya tidak ingat dia pernah berbicara tentang orang tuanya atau bahkan kota tempat ibunya dibesarkan. Dan dia meninggal tiba-tiba ketika saya berusia 29 tahun, jauh sebelum saya terpikir untuk menanyakan tentang keluarga ibunya.

Karena keluarga saya akan datang ke rumah saya untuk Thanksgiving, saya mengesampingkan misteri itu untuk saat ini. Tetapi saya menemukan tempat terhormat di ruang makan saya untuk mangkuk kayu, dan ketika saudara laki-laki saya dan keponakan saya datang untuk Thanksgiving, saya meminta mereka dan tamu kami yang lain untuk memanjakan saya dengan meletakkan tangan mereka di atas mangkuk, sebagai cara untuk berhubungan. dengan leluhur kita.

Setelah Thanksgiving, saya dengan bersemangat kembali ke sleuthing saya. Dalam lemari arsip saya, saya menemukan pohon keluarga yang dikembangkan saudara laki-laki saya pada tahun 1990-an untuk keluarga ayah kami; itu membentang kembali ke 1635 tetapi, seperti yang saya duga, itu tidak termasuk nenek dari pihak ibu ayah saya. Selanjutnya saya beralih ke — di mana lagi? —Google. Saya mencoba beberapa pencarian tapi tidak berhasil sampai saya mengetik nama lengkap ibu ayah saya dan mendapatkan jackpot.

Google mengarahkan saya ke versi online dari buku silsilah yang digunakan saudara laki-laki saya untuk menyusun silsilah keluarganya. Di sana saya menemukan entri tentang ayah ayah saya, termasuk tanggal dan tempat lahirnya (Fall River, Massachusetts), tanggal dan tempat pernikahannya (Boston), nama istrinya, tanggal dan tempat lahirnya (Rochester, New Hampshire), dan — bingo! —Nama orang tuanya.

Menatapku dari layar laptopku adalah nama lengkap nenek buyutku yang keempat: Eliza Ann (Brown) Willey .

"Namanya Eliza Ann," bisikku pada diriku sendiri. Tiba-tiba sosok bayangan dari masa lalu keluargaku yang jauh ini mulai tampak lebih berbeda. Saya membuat daftar fakta yang saya tahu tentang dia: Dia tinggal di Rochester, New Hampshire. Nama depan suaminya adalah George. Dia memiliki setidaknya dua anak — ibu ayah saya, Eva, lahir pada tahun 1878, dan saudara perempuan Eva, Edna.

Saya mengenal Edna karena ayah saya menghabiskan waktu bersama Edna dan suaminya di Rochester ketika dia remaja. Lebih jauh lagi, di antara koleksi foto keluarga Hooper adalah salah satu nenek saya, Bibi Edna dan kakek saya pada tahun 1908 atau 1909 — semuanya mengenakan mode terkini saat itu, dengan Eva dan Edna mengenakan topi besar yang agak menggelikan itu. wanita bergaya disukai saat itu. Baik Eva dan Edna tersenyum senang, dan tampak jelas bahwa mereka menikmati kebersamaan satu sama lain.

Berdasarkan beberapa fakta tetapi pasti ini, saya mulai mengekstrapolasi beberapa asumsi yang kurang pasti. Ayah saya selalu berbicara dengan istilah tertinggi tentang ibunya, yang telah membesarkan dia dan ketiga saudara laki-lakinya di pinggiran kota Boston setelah ayah mereka meninggal karena serangan jantung ketika ayah saya berusia 15 tahun. Nenek saya Eva adalah juru masak yang luar biasa, saya tahu, dan dia bekerja sebagai pemegang buku setelah suaminya meninggal — sebuah fakta yang menurutku mengagumkan sekaligus berani.

Beberapa tahun setelah ayah saya meninggal, adik laki-laki ayah saya memberi tahu saya bahwa, meskipun ibu mereka tidak menunjukkan sikap demonstratif, dia yakin bahwa ibu menyayangi dia dan saudara laki-lakinya. Dan saya merasakan bahwa nenek saya dan adik perempuannya Edna sangat dekat, karena, kata paman saya, Edna menawarkan untuk menerima ayah saya ketika dia berperilaku buruk dan berprestasi buruk di sekolah setelah ayahnya meninggal.

(Nenek saya menerima tawaran adiknya; ayah saya tinggal bersama bibi dan pamannya di Rochester, New Hampshire selama tahun-tahun terakhirnya di sekolah menengah. Perubahan itu menghasilkan keajaiban: Dia tidak hanya lulus dari sekolah menengah di sana, tetapi dia juga menjadi yang pertama di keluarganya yang kuliah ketika dia mendaftar di Universitas New Hampshire.)

Saya menyimpulkan dari fakta-fakta ini bahwa Nenek buyut Eliza mungkin adalah panutan yang baik dan penuh kasih bagi kedua putrinya, yang tetap dekat saat dewasa. Juga, karena nenek saya bekerja sebagai pemegang buku, -nya ibu mungkin progresif dalam pemikirannya tentang apa yang wanita di awal abad ke-20 bisa capai di luar rumah. Masih banyak yang tidak kuketahui tentang dia, termasuk — tentu saja — seperti apa penampilannya. Tetapi saya tahu lebih banyak daripada yang saya miliki ketika saya membuka bungkus mangkuk kayunya dan mulai bertanya-tanya tentang pemiliknya.

Setelah ibu saya meninggal pada tahun 2009, saudara laki-laki saya menemukan seorang Universalis Unitarian membaca berjudul “Kami Mengingat Mereka” untuk diucapkan di pemakamannya. Temanya adalah mereka yang kita cintai yang telah meninggal hidup dalam ingatan kita dan dengan cara itu mereka tetap hidup. "Selama kita hidup, mereka juga akan hidup, karena mereka sekarang menjadi bagian dari kita, seperti yang kita ingat," bacaan itu menyimpulkan.

Bertahun-tahun sejak kematian ibu saya, saya mendapatkan penghiburan yang luar biasa dari bacaan ini, dan saya masih melafalkannya setiap kali saya mengunjungi makam orang tua saya. Tetapi saat saya merenungkan kehidupan nenek buyut yang hanya sedikit saya kenal dan yang meninggal bertahun-tahun sebelum saya lahir, saya juga bertanya-tanya bagaimana cara menghormatinya dengan benar.

Mungkinkah, meskipun aku tidak memiliki ingatan langsung tentang dia untuk dibawa bersamaku, aku masih bisa memiliki penghormatan dan rasa hormat terhadap kehidupan yang dia jalani, yang memungkinkan keberadaanku? Mungkinkah, dengan mempelajari namanya dan menambahkannya ke gulungan di benak saya yang di atasnya tertulis nama nenek buyut saya yang lain — Ann Elizabeth, Cordelia Frances, dan Mary Elizabeth — saya memastikan bahwa Eliza Ann tidak akan dilupakan, di paling tidak dalam hidupku? Bisakah saya membujuk saudara laki-laki saya untuk merevisi silsilah keluarga Hooper-nya, menambahkan namanya dan nama suaminya?

Saya harap jawaban atas pertanyaan ini adalah "ya". Saya juga berharap ada lebih banyak yang bisa dipelajari tentang hidupnya dan bahwa, saat saya mengikuti petunjuk yang saya temukan, mangkuk kayu Eliza Ann yang anggun akan terus menginspirasi saya dan mengingatkan saya pada semua leluhur saya, apakah nama mereka diketahui oleh saya atau tidak. .

Hak Cipta © 2017 oleh Susan Hooper

Hak cipta foto Wooden Bowl © 2017 oleh Susan Hooper