Gosokkan Beberapa Kotoran Di Atasnya: Cinta dan Kebijaksanaan Seorang Ibu

“Gosok saja sedikit kotoran di atasnya.”

W. T. A. F.

Saya berumur 6, mungkin 7 tahun. Saya baru saja kembali ke rumah, memperkirakan waktu kedatangan yang diperlukan - waktu makan malam - di dekat matahari di langit, seperti yang dilakukan semua petualang hebat. Saya telah menghabiskan hari menjelajahi di luar rumah kami di hutan terdekat. Bukan taman yang memikirkan Anda, tetapi hutan sungguhan dengan sungai kecil, rawa, dan semak duri untuk menemani daerah berhutan lebat. Dulu, kecuali Anda tinggal di kota, tidak ada yang mencari petualangan perbatasan di taman. Itu seperti mengirim Indiana Jones untuk mencari artefak di museum; membosankan. Dan kami pergi keluar bukan karena pilihan, tapi karena keputusan ibu. Rupanya, melatih ibuku menuju pencerahan dengan mengulangi kalimat, "tapi kenapa?" setelah setiap kalimat yang dia ucapkan hanya menimbulkan gangguan, bukan nirwana.

Jadi pada sore hari, saya keluar dari daerah perbatasan, melompati pagar rel yang terbelah dan kembali ke pinggiran kota. Di sana saya menemukan ibu saya, sedang berbaring di singgasana kursi malasnya dengan topi matahari putih besar sebagai mahkota, Pepsi Light di atas es lengkap dengan irisan lemon ekstra di sisinya. Dalam retrospeksi, saya yakin ada lebih dari sekedar minuman berkarbonasi dalam penyegar musim panas itu. Di sanalah saya menampilkan diri. Saya berdiri di sana; acak-acakan, sebagian terbakar matahari, dengan kaki, kaus kaki, dan sepatu kets dilapisi lumpur rawa yang masih basah dan bau tempat aku berlutut melintasi gurun terlarang seperti Frodo dan Sam menyelinap ke Mordor.

Hanya refleks seperti ninja dan kecerdasanku yang menyelamatkanku dari kematian saat tenggelam ke dalam rawa itu. Saya merangkak di perut saya melalui kotoran dan semak duri untuk kembali ke rumah — pada saat makan malam, terima kasih banyak — menurut pendapat saya, beruntung masih hidup. Aku memiliki bekas luka pertempuran dari pertemuanku dengan Malaikat Maut. Aku tampak seperti berada di ujung yang salah dalam pertarungan pisau dengan Tinkerbell dan gerombolannya, tapi teman peri yang marah. Saat saya memperkenalkan diri kepada ibu saya, saya menjelaskan keyakinan saya bahwa kecuali ada obat segera, saya cukup yakin saya akan mengalami pendarahan sampai mati karena semua goresan itu. Kebutuhan segera untuk pertolongan pertama juga akan membebaskan saya dari segala akibat dari hukuman potensial sebagai akibat dari merusak sepatu kets saya, pakaian saya, dan bau busuk yang sudah berumur tiga hari.

Atas permohonan saya untuk mendapatkan grasi, dia memindahkan kacamata hitam besarnya ke pangkal hidungnya. Entah bagaimana, sambil bersandar di kursi malas dia masih bisa menatapku dengan menghakimi. Dia menyesap minumannya dalam waktu lama dan dingin sementara matanya mengamati situasi di mana aku.

“Pergilah ke garasi, lepas semua pakaianmu sebelum kamu pergi ke ruang cuci, dan bersihkanlah. Kemudian berpakaian untuk makan malam. Anda bau dan sepatu kets Anda rusak. ”

“Tapi bagaimana dengan semua pemotongan ini? Saya berdarah."

Dia menunjuk ke tempat tidur taman yang ditinggikan tempat beberapa sayuran tumbuh.

“Gosok saja sedikit kotoran di atasnya.”

W. T. A. F.

Menurut perhitunganku, aku hampir mati memastikan aku pulang pada waktu makan malam setelah dikirim ke hutan belantara agar ibuku bisa menyesap cola sedingin es, dan entah apa lagi, tanpa gangguan di halaman belakang. Dan pahala saya, sejauh mana perhatiannya, adalah memberi tahu saya untuk menggosokkan kotoran pada diri saya sendiri. Nasihat yang kejam dan tidak berguna, pikirku, karena aku sengaja meluangkan waktuku berkelok-kelok menuju taman.

Maju cepat beberapa dekade. Ini jam 4 pagi pada hari Jumat pagi. Saya, bersama dengan kru laboratorium kateterisasi jantung yang pemberani, baru saja selesai merawat pasien yang tiba di ruang gawat darurat kurang dari 90 menit yang lalu dengan serangan jantung yang mengancam jiwa. Untuk memastikan hasil jangka pendek dan jangka panjang yang bagus untuk pasien ini, kami telah memasang stent pengelusi obat ke dalam dinding arteri koroner yang terkena.

Stent pengelusi obat, atau disingkat DES, adalah irisan roti kardiologi intervensi. Mereka adalah salah satu alat terpenting dalam kotak alat kami untuk menangani serangan jantung akut dan mencegah terulangnya penyumbatan yang mengganggu tersebut. Beberapa orang akan berpendapat bahwa mereka adalah satu-satunya inovasi terpenting sejak pembuatan angioplasti itu sendiri. Dan salah satu kemajuan terbesar dalam teknologi stent, adalah penambahan polimer pengelusi obat.

Tapi darimana datangnya obat revolusioner ini? Apa peluru perak ini? Obat yang kita gunakan saat ini ketika kita melakukan angioplasti koroner dan pemasangan stent untuk mengobati serangan jantung dan penyumbatan arteri koroner adalah analog dan turunan dari sirolimus. Sirolimus adalah istilah umum untuk rapamycin. Rapamycin adalah senyawa yang diproduksi oleh bakteri Streptomyces hygroscopicus . Tapi ini bukan sembarang bakteri biasa. Bakteri ini ditemukan pada tahun 1970-an dari sampel tanah khas Rapa Nui, atau biasa disebut Pulau Paskah. Itu adalah kotoran ajaib.

Ketika saya meninggalkan rumah sakit pagi itu, saya merenungkan kembali kebijaksanaan ibu yang tak terbantahkan. Dalam arti yang sangat nyata, dengan menggunakan teknologi dan sains terbaru, saya telah mengobati serangan jantung dengan menggosokkan kotoran di bagian dalam arteri koroner; meskipun kotoran yang sangat khusus. Namun sekali lagi, saya butuh waktu puluhan tahun untuk mengetahui bahwa ibu saya selama ini benar.

Dan itu membuat saya berpikir, yang selalu berbahaya, tentang interaksi tanah dan makanan yang kita tanam? Apakah itu membuat perbedaan?

Lanjutan di Bagian II