Minum, Minum, Minum ... dan Mati?

Perampok jalan raya memasukkan senapan mesin ke jendela mobil Anda dan, jika tertangkap, mereka dieksekusi di pantai, diikat ke drum minyak. Untuk mencegah praktik perampokan jalan raya, eksekusi dilakukan di televisi. Saya melihat seorang pria menari dan melambai saat dia sedang dalam perjalanan untuk dihabisi; dia sangat senang berada di T.V. Di bank, Anda menunggu dalam antrean selama berjam-jam kecuali Anda memberi "lari" —suap yang diperlukan untuk meminyaki roda dan membuat segala sesuatunya bergerak lebih cepat. Suatu ketika, ketika seorang kasir menawariku segelas air es, aku menyusut ketakutan: Aku tidak ingin mati di lobi bank.

Meskipun Lagos menakutkan dan tingkat kecemasan saya jauh lebih tinggi daripada nilai SAT saya, saya mencintai orang-orangnya. Dua wanita mengepang rambut pirang tipis saya menjadi cornrows. Pria yang tidur di tanah di luar gedung apartemen tempat saya menginap mengajari saya ekspresi lokal seperti, "Dia hari seperti dia tidak ada hari," yang berarti, "dia di sana seperti dia tidak ada di sana." Ini dengan sempurna menggambarkan pengalaman berbicara dengan seseorang yang tidak ada, terganggu, di dunianya sendiri, terbuang atau dilempari batu.

Ketika saya memberi tahu seorang guru sekolah muda yang berwatak halus bahwa saya menjalankan rombongan teater eksperimental di Swiss, dia menawarkan pelukan erat dan mengundang saya untuk melihat pertunjukan teater lokal. Saya menerimanya sebelum dia menyelesaikan undangannya. Itu di luar ruangan, dan para aktor tampil di panggung seadanya, sementara penonton duduk di bangku di meja kayu, memesan minuman dan mengobrol. Drama itu kacau, sebagian ditulis, sebagian besar diimprovisasi. Saya mengerti sebagian kecil darinya, tetapi terjebak dalam kegembiraan yang tidak terkekang dari para aktor, dengan pantomim mereka yang liar dan lucu dan reaksi yang berlebihan terhadap perilaku tidak masuk akal satu sama lain.

Saya duduk di meja dengan penduduk setempat, yang tertawa terbahak-bahak. Salah satu dari mereka memesan anggur palem, dan kami minum gelas demi gelas, tumbuh semakin banyak tanpa hambatan. Pada satu titik, guru yang tampaknya pendiam itu berdiri di bangku tempat kami duduk, dan mulai melompat-lompat. Saya berpegangan pada kursi seolah-olah saya sedang berjuang keras.

Sebotol anggur aren lagi tiba di meja, dan, dalam kabut alkohol, saya bertanya kepada pelayan apakah arak itu dicampur dengan sesuatu, karena itu sangat kuat. “Ya,” jawabnya, “itu bercampur dengan air.”

"Keran air?" Saya bertanya.

“Ya, Nona,” jawabnya.

Itu dia. Saya akan mati karena kolera di Lagos. Saya menemukan bahwa dibutuhkan waktu lima hari untuk mewujudkannya, dan apa yang akan saya lakukan selama hari-hari terakhir hidup saya? Saya terhuyung-huyung keluar dari ruang teater, dan entah bagaimana meminta seseorang untuk mengantarkan saya pulang. Saya menulis surat perpisahan kepada teman-teman yang saya kasihi, dan memberi tahu mereka bahwa pada saat mereka menerima kiriman saya, saya akan lama pergi. Saya berhenti keluar. Saya makan paw paw (pepaya) dan mangga dan banyak menangis. Saya terlalu muda untuk mati.

Lima hari berlalu. Lalu enam. Selain kembung karena buah, saya tidak mati.

Saya sedang duduk di meja yang sama di restoran Lebanon dan pengusaha yang sama muncul. Saat kami mengambil hummus, saya memberi tahu dia bahwa saya telah mengonsumsi anggur palem dengan air keran. Dia mengatakan kepada saya bahwa saya pasti telah menipu kematian, dan itu mungkin berarti saya akan menjalani hidup yang menawan.

Dia benar. Dan saya berhutang semuanya pada air ledeng di Lagos itu.

x x x x x

Judith Fein adalah jurnalis perjalanan pemenang penghargaan dan penulis LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Posting ini tentang pengalaman pertamanya, tahun lalu, dengan air minum saat dalam perjalanan.