Claudia Rowe: Berteman dengan Pembunuh Menguak Hantu Saya Sendiri

Laba-laba dan Lalat: Reporter, Pembunuh Berantai, dan Makna Pembunuhan adalah kisah yang menarik tentang bagaimana Claudia Rowe, seorang jurnalis yang sekarang bekerja untuk The Seattle Times, tertarik menjalin persahabatan dengan seorang pembunuh berantai. Saya benar-benar menikmati membaca memoar yang tegang dan jujur ​​secara emosional ini yang membuat saya memiliki banyak pertanyaan untuk penulis:

Jennifer Haupt: Buku ini menceritakan tentang hubungan Anda dengan pembunuh berantai Kendall Francois. Apakah Anda berencana untuk menulis kisah kriminal atau memoar?

Claudia Rowe: Tidak keduanya. Saya mulai menulis jurnalisme sastra. Tujuan saya adalah menulis sesuatu yang benar-benar benar, namun membuatnya terbaca seperti novel. Tetapi semakin dalam cerita saya ini, semakin saya menyadari bahwa saya adalah sosok di dalamnya. Kendall Francois memang mengungkapkan potongan dirinya, ya. Tetapi dia melakukan itu sebagai tanggapan atas sesuatu — kepada saya, dan apa yang saya wakili untuknya. Jadi tampaknya satu-satunya cara jujur ​​untuk menceritakan kisah ini adalah dengan menempatkan diri saya di dalamnya, meskipun saya melawan gagasan ini selama bertahun-tahun. Ini adalah sesuatu yang umumnya disamarkan oleh jurnalis — orang di balik kata-kata — tetapi dalam kasus ini, rasanya tak terhindarkan.

JH: Apakah Anda sama sekali terkejut dengan seberapa besar kisah pribadi Anda menjadi bagian dari buku ini?

CR: Iya dan tidak. Saya selalu tahu bahwa saya tertarik pada cerita karena alasan di luar fakta yang mengerikan. Itu beresonansi bagi saya dengan cara yang tampak sangat pribadi. Setelah saya memahami hal itu, tugas menjadi salah satu proporsinya: berapa banyak dari dia, berapa banyak dari saya?

JH: Apakah hubungan Anda dengan Kendall memaksa Anda untuk memeriksa masa lalu Anda sendiri, bagian dari diri Anda?

CR: Ya. Saya mendorong seorang pria yang rusak parah untuk mengungkapkan dirinya yang paling sakit, sementara saya bersembunyi di balik wajah "keadaan normal". Sementara itu, Kendall terus menyebut saya sebagai pembohong — maksudnya pekerjaan saya sebagai jurnalis membuat saya terdefinisi. Tetapi penilaiannya menggemakan keraguan diri saya sendiri dan betapa kerasnya saya bekerja untuk menyembunyikannya. Hantu kita selalu bersama kita, itulah yang saya katakan, apakah kita mengakuinya atau tidak. Dan sejak awal, saya merasa bahwa pengalaman ini akan memaksa saya untuk memperhitungkan mereka. Apa yang tidak saya sadari adalah betapa transformatifnya hal itu.

JH: Anda mengatakan berkali-kali di sepanjang buku bahwa Anda berpura-pura menjadi teman Kendall. Bagaimana Anda menggambarkan perasaan Anda terhadap Kendall? Apakah dia, pada titik tertentu, menjadi lebih dari sekedar cerita yang Anda teliti?

CR: Awalnya, saya membayangkan ada bagian dari Kendall yang masih bisa terhubung dengan orang lain, yang benar-benar naif, kecantikan seperti dongeng dan binatang buas atau semacamnya. Namun begitu saya menyadari kekeliruan saya, saya terus melanjutkan percakapan — wartawan mana pun akan melakukannya. Dan ini mengarah pada dilema etika yang tertanam dalam jurnalisme: pembentukan keintiman yang cepat untuk motif tersembunyi. Banyak orang akan mengatakan semua taruhan dibatalkan ketika berhadapan dengan orang seperti Kendall Francois, tetapi kenyataannya adalah, saya memanfaatkan rasa lapar yang luar biasa akan koneksi. Jadi dia adalah banyak hal bagi saya — kekuatan yang menakutkan, teka-teki, dan pada akhirnya, kekacauan yang menggetarkan yang membuat saya kasihan. Semacam. Tapi tidak, kurasa tidak ada yang benar-benar bisa menyebut kita teman — lebih seperti sparring partner.

JH: Apa yang Anda pelajari tentang kasih sayang dari hubungan Anda dengan seorang pembunuh berantai? Mungkinkah memiliki belas kasihan pada monster yang membunuh delapan wanita?

CR: Saya bergumul dengan pertanyaan ini, bertanya-tanya apakah itu moral untuk mencoba empati dengan orang seperti itu. Tapi dia, memang, seseorang, dengan ingatan, perasaan, dan harapan. Aku mengembangkan rasa iba untuk anak laki-laki yang dulu — anak yang pendiam dan terasing; seorang anak yang orangtuanya melarang dia membawa teman-temannya pulang, dan yang membesarkannya di sebuah rumah di mana dia tidak ingin membawa siapa pun. Saya pasti tidak berpikir dia terlahir sebagai pembunuh. Dan saya bisa memahami perasaan keterasingan dan rasa malu yang intens. Itulah yang membuat seluruh upaya ini sangat membingungkan.

JH: Bagaimana Anda berubah sebagai penulis ketika mencoba mencari cara untuk meletakkan cerita ini di atas kertas?

CR: Kedengarannya dramatis, tetapi cerita ini adalah wadah saya sebagai penulis. Terlepas dari kekejamannya, banyak keluhan Kendall tentang saya berpusat pada tulisan saya — kurangnya kejujuran dan kedalaman. Tentu saja, itu adalah bagian dari manipulasinya. Tapi itu mengenai tulang, karena saya tahu itu benar. Pada saat yang sama, sikap meremehkannya yang terus-menerus anehnya terasa familier. Itu menggemakan pesan yang saya terima sepanjang hidup saya. Dan pada akhirnya, dengan menghadapinya, saya akhirnya menghadapi suara-suara keraguan diri yang menggigit yang telah membekukan cerita saya begitu lama, sampai akhirnya meledak ke halaman.

JH: Apa satu "hal yang benar" luar biasa yang Anda pelajari dari Kendall Francois?

CR: Eleanor Roosevelt mengatakannya dengan sangat baik: "Jika ada sesuatu yang Anda takuti untuk lakukan, itulah yang harus Anda lakukan." Itu benar dalam tulisan dan dalam hidup.

Pada 2017, setelah a dua puluh lima tahun karir di surat kabar, Claudia Rowe menerbitkan jurnalisme-dan-memoar hybrid, LABA LABA DAN LALAT: REPORTER, PEMBUNUH SERIAL DAN MAKNA PEMBUNUHAN . Ini bercerita tentang obsesinya, sebagai reporter yang lebih muda, dengan menyelami jiwa seorang pria yang membunuh delapan wanita di bagian utara New York. Buku ini membahas banyak masalah, termasuk kekuatan sosial yang memungkinkan seorang pembunuh dan korbannya diabaikan selama bertahun-tahun. Tapi itu juga mengungkapkan Rowe pada dirinya sendiri dengan cara yang tidak dia antisipasi.